Un secolo: il Novecento, due guerre e quel che c'è stato in mezzo, le famiglie dei nonni, dei genitori, i figli, tanta gente comune e personaggi celebri, una vita operosa da studioso e da imprenditore, tutto questo viene raccontato nel diario, quasi una biografia, di un intellettuale mai al servizio del potere. Il nucleo centrale è costituito dall'epistolario tra l'autore rifugiato dal 1943 con la sua famiglia in una piccola baia dell'isola di Lussino e la mamma rimasta a Trieste. Proprio in quel rifugio, solo per poco idilliaco, maturò nell'autore la convinzione di dover "fare qualcosa" contro l'odio e l'ignoranza e per questo nel 1946 fondò la DOXA, il primo istituto italiano ad eseguire sondaggi d'opinione e ricerche di mercato.