La vita di Mario Ciusa Romagna, nato a Nuoro nel 1909, s'intreccia profondamente con il percorso storico del secolo appena trascorso. Dalla provincia pastorale d'inizio secolo si arriva all'Italia fascista e poi all'integrazione nella repubblica industriale, quando pensiero estetico e letteratura diventarono specchio privilegiato del cambiamento sociale ed economico del nostro paese. La Nuoro dell'adolescenza, la Firenze degli anni Trenta e la Sardegna del dopoguerra, con l'esperienza della rivista 'Ichnusa' e la nascita del 'Premio Deledda' (1952), costituiscono il fulcro del libro. Nella narrazione biografica, così ricca di eventi, assume particolare rilievo il capitolo dedicato agli anni fiorentini, quando insieme agli amici Oreste Macrì, Piero Bigongiari e Mario Luzi, nello storico Caffè delle Giubbe Rosse, lo scrittore partecipava al vivace dibattito sui nuovi linguaggi della cultura europea. La documentazione, che presenta diverse lettere e testi inediti, ci restituisce l'immagine di un raffinato intellettuale, che nel corso della sua lunga esistenza non cessò mai di interrogarsi sul senso di una realtà in continua trasformazione.