L'autrice ripercorre le tappe salienti della vita di Alda Merini, con le persone, i luoghi e tutto quanto le era caro, seguendo un unico filo conduttore, l'amore; e lo fa con un'accurata selezione di testi, che accompagnano ed esplicitano il vissuto, come pure le sue riflessioni sulla vita e sulla poesia. Il ritratto che ne scaturisce è fresco e fuori dai soliti schemi della critica, quasi si trattasse di un'amica con cui si conversa del più e del meno, raccontando episodi accaduti e "dettando" versi, come in effetti la poetessa negli ultimi anni era solita fare. Uno stile che permette al lettore di sentirsi partecipe, "stupendamente accanto" a questo colosso della poesia sì, ma anche a una donna con tutte le sue fragilità, che sempre, sia nella gioia che nel dolore, ha amato la vita in un unico afflato con la poesia.