Nei saggi contenuti ne "II ritorno del Fuoco", Snyder esplora un'ampia gamma di argomenti, di interesse sia locale che globale, con una prospettiva storico-temporale di 40.000 anni: dall'arte rupestre paleolitica agli haiku, dal ruolo della poesia nella "guerra contro la natura" al teatro Noh giapponese. E ancora, le politiche forestali della Sierra Nevada e altri temi cru-ciali del nostro tempo. Accanto alla trascrizione di alcuni dei discorsi tenuti in svariate conferenze nel mondo, vengono esplorati archetipi e miti della "Storia profonda" occidentale come di quella dell'Estremo Oriente. Snyder da voce alla natura, al senso del "luogo" - ovvero al come diventare nuovamente "nativi" dei propri luoghi.