È il carteggio tra due amici, ma anche tra uomo e moltitudine, tra uomo e mondo. Il significato dei contenuti delle lettere si rivela e si concretizza su diversi livelli di lettura e interpretazione, tra superficie e profondità. I dubbi, le incertezze, i desideri, costituiscono le molteplici componenti del pensiero umano. I tre intermezzi di vita concreta e reale si elevano sulle altre lettere come rocce e dominano con la loro certezza, le dubbiose riflessioni sulla vita vissuta come contraddittoria, tradita dalle sensazioni e dai sentimenti occasionali e di convenienza. "Questo scandaloso caos, non serve a nessuno", verrà ricordato all'amico incredulo.