New York, Rich viene investito da un'auto nel tentativo di salvare il proprio cane Harry. Il danno cerebrale è irreversibile e niente sarà più come prima. La moglie Abigail si trova da un giorno all'altro a dover ricomporre i frammenti di una quotidianità stravolta: il terribile senso di perdita e smarrimento di fronte a un uomo senza più ricordi, e preda di paure e allucinazioni, il letto vuoto, il frigorifero da riempire, il giardino da curare... La vita continua in sordina, mentre la memoria del marito, ricoverato in una clinica di lunga degenza, è un mosaico di tenebra e tessere mancanti, squarciato a tratti da lampi di consapevolezza e da folgoranti intuizioni. Ma il matrimonio, lungi dall'incrinarsi, troverà un più saldo equilibrio nella sofferenza. E, ironia della sorte, sarà proprio il mite e innocente "colpevole" dell'incidente, con il suo scodinzolare affettuoso e il suo muto linguaggio universale, a riempire il silenzio e la solitudine. Aiutato in questo delicato compito dal bassotto Rosie e dal segugio Carolina. Una storia vera sull'amore, la gratitudine e il coraggio di ricominciare.