Luciano Porta racconta la storia del padre Marcello, aviatore nella prima guerra mondiale, e quella dei suoi fratelli, durante gli anni del conflitto fino all'abbandono della vita militare per la nascita di un figlio. Appaiono così, sotto la luce vivida dei ricordi, gli echi lontani eppur freschi e palpitanti della Grande Guerra. La primavera della vita vola nel vento sulle ali dei primi aeroplani da caccia, gli amori, le speranze, le passioni: tutto sarebbe ancora più bello se non si volasse sopra lo sterminato cimitero del Carso.