La vita di Virginia, sgretolatasi sotto il peso di traumi infantili e una perdita incolmabile, è appesa a un filo. In un disperato tentativo di dare un senso al caos e al vuoto che la circondano, dà vita a un'autobiografia lucida e concitata che dovrebbe aiutarla a far luce nelle zone d'ombra del suo passato, ma che si trasforma ben presto in un diario febbrile, invaso da ricordi ora confusi, ora dolorosi, e da avvenimenti presenti che irrompono sulla carta con prepotenza. Con grande finezza psicologica, Virginia scava nel suo animo tormentato, esplorando il potere e i limiti del linguaggio e scoprendo infine una forza sepolta sotto strati di parole mute e afone.