Iris, o "Fiore", giovane e già affermata antiquaria, nella notte dell'Epifania è vittima di un duplice avvenimento criminoso sia nella sua abitazione di Parma che presso il suo negozio. Il conseguente danno economico e morale la convincono a tornare a Buonariva, suo paese natio, sulla riva destra del Po nella Bassa padana. Convinta di essersi staccata per sempre da quel mondo piccolo, esprimendo sé stessa e i suoi sogni in città, si ritrova invece a fare i conti con le sospese aspettative altrui e col suo senso del dovere. Andandosene ha lasciato diverse questioni irrisolte: la continuità dell'azienda di famiglia, un mulino, il difficile rapporto col fratello che se n'è andato a Roma a inseguire il suo sogno, il vuoto lasciato nella casa dalla scomparsa del padre. L'affetto con cui la circondano la zia, le cugine e l'amico d'infanzia non basta a dissipare il dolore che si porta dentro. Un personaggio misterioso, nel frattempo, segue Iris come un'ombra, sa tutto di lei, la spia senza mai rivelarsi, esprime i suoi pensieri al limite della paranoia. Perché Iris non capisce? - si chiede - Perché non si accorge del mio amore?