Il professor M. vive una vita in una vuota e struggente sequenza di scatti, talmente aggrappato alle proprie abitudini da non essere più capace di modificarle. Ma la sua esistenza di ex professore di italiano e scrittore fallito cambierà quando, per aiutare la famiglia, dovrà iniziare a dare lezioni private a domicilio. Conoscerà così Stefano, un diciassettenne ermetico, fragile, spaventato per la sua identità sessuale. Fra il professore e il ragazzo nascerà un amore sincero e pericoloso, in grado di riportare a galla, dopo venticinque anni di oblio, ricordi e ferite profonde, mai rimarginate.