Un elegante quarantenne parigino, seducente ed esperto d'arte incontra un giorno Aurore, ragazza altera e sfuggente, che nulla rivela sul proprio passato. L'intensa passione che nasce fra i due li conduce in Italia, per un viaggio d'amore e di arte. Ma proprio quando la loro relazione sembra raggiungere la perfezione, Aurore fugge senza lasciare alcuna spiegazione. Per il narratore inizia un viaggio doloroso, un'inchiesta fatta di indizi, ipotesi, confronti obbligati coi propri desideri e le proprie paure. Ciò che lo attende non è soltanto la solitudine, ma soprattutto la rivelazione di una donna insospettata: segnata dal disincanto, separata dal mondo da una cortina di menzogne ma, forse, ancora capace di una genuina dedizione.