Un tuono e la vista di un manifesto funebre in via della Sanità aprono questi sette racconti messi in scena nella Napoli che insegna l'inutilità dei confini tra veglia e sonno, tra gioco e paura, tra chi è in vita e chi non lo è più. Sette vite che fluiscono l'una nell'altra, angoli di una sola, metaforica, esistenza che avrà a che fare con una voce che arriva dal mare e con l'incuria per Montale, con un incubo resistente al giorno e con una conversazione rimandata da troppo tempo. E che infine, nel futuro prossimo, affronterà un rogo inaspettato e l'ultimo desiderio di un morente: giocare a pallone al Belvedere di San Martino.