Anni Ottanta del secolo scorso. Un incendio dissolve un mondo di ideali e separa i destini di Elio e Cecilia. È l'epilogo di una grande illusione: per lui l'amore assoluto, ardente come un fuoco, che si sbriciola in tante fiammelle portatrici di nuova chiarezza, per lei, la sofferta ricerca di emancipazione nell'ambito di una identità che si sdoppia, soffre, ma non si arrende. Nel mezzo, tante vicende che partono da lontano, dall'infanzia e dall'adolescenza post sessantottina dei protagonisti, in un paesaggio agreste adagiato tra risaie e dolci colline, fino a concludersi nel freddo inverno di una lontana Carnia. Sullo sfondo, i segnali dei costumi che cambiano, degli ideali che si frantumano, di una società che si avvicina al Terzo Millennio carica di incertezze. Un testo dallo stile a tratti vintage, in sintonia con parte del tempo che ripercorre, con echi di letterature lontane.