Lombardia, anno Mille. Guglielmo, un contadino tutto casa e lavoro, fa all'improvviso i conti con un dramma che gli devasta l'esistenza. Al rientro dai campi, una sera, trova i figli disperati e la moglie rantolante in una pozza di sangue. Le poche cure che è in grado di somministrarle nulla possono contro il progredire del male. Non gli resta che fidarsi dei consigli degli amici, veri o presunti, e soprattutto della preghiera. Comincia così una storia vera, raccontata nella sua interezza, che partendo dai meandri del medioevo bigotto ci illumina sul senso ultimo dell'altruismo e del sacrificio.