Cinque anni fa. Teresa ha 19 anni, è bellissima, non le interessano i soldi o il potere, eppure fa la escort di lusso. Talmente irresistibile da poter scegliere: non basta pagare per andare con lei. La sua carriera finisce all'improvviso quando la moglie e il figlio dell'affascinante primario con cui è a letto fanno irruzione nella stanza. Teresa si ritrova per strada, seminuda, sotto la pioggia, persa nel ricordo di un lontano dolore. Un uomo la copre con un impermeabile: è Stefano, il figlio trentenne del primario, e i suoi occhi sono pieni di pietà. Oggi Teresa e Stefano si sono sposati sei mesi dopo quell'incontro. Il loro amore assoluto è stato messo a dura prova dalle circostanze della vita: i guai giudiziari della famiglia di Stefano, con cui lui ha rotto i ponti, le sue frustrazioni professionali, la grave malattia della figlia più piccola, un tradimento, l'ombra del passato di Teresa. Hanno avviato le pratiche di separazione, ma un tragico incidente li spingerà a mettersi in discussione, a rispondere a tutte le domande che non si erano mai posti, a interrogarsi su ciò che conta davvero e che costituisce la loro essenza profonda. È l'essenza del loro amore.