Un uomo cinico e disincantato, apparentemente impermeabile a ogni sentimento ed emozione, un giorno viene colto da un improvviso dolore alla schiena che lo costringerà, per alcuni giorni, all'immobilità. Per la prima volta in vita sua dovrà arrendersi a qualcosa che non può controllare e ciò gli procurerà ansia e frequenti attacchi di panico. Un suo vecchio amico medico gli consiglierà di rivolgersi a uno psichiatra ma, durante le sedute, il protagonista non riesce a parlare e si chiude in un mutismo che rischia di far fallire la terapia. Di fronte a questa impossibilità di comunicare verbalmente, egli comincia a scrivere e a raccontare per iscritto tutto quello che non riesce ad esternare a parole. Attraverso i resoconti delle sedute e degli avvenimenti che fanno loro da sfondo, veniamo trascinati nel mondo di fantasie e di pensieri di quest'uomo. In questa situazione, l'incontro del tutto casuale con una donna semi-analfabeta lo porterà a contatto con una realtà a lui del tutto estranea. Un tragico evento farà precipitare la storia verso una conclusione alla quale il protagonista si rende subito conto di non potere opporre alcuna resistenza, e sarà proprio da quel momento che comincerà il suo racconto.