Annuccia o "Annemary" sa di non essere stata né "una brava bambina" né "una brava giovane donna", perché la propensione per l'arte l'ha portata, già dai primi anni della sua esistenza, ad essere capricciosa e ribelle e a opporsi a quanto i genitori stabilivano per lei, perché ovviamente credevano che ciò fosse il meglio da farsi, ma cozzavano contro un'autentica muraglia zeppa di cocci, metafora molto efficace per fornire l'immagine di una personalità e di un carattere difficili e complessi. dalla premessa dell'autrice