Aristide Cometti, poeta incompreso, vive a Spentenato, sperduta località di montagna. Spinto dall'istinto di rivalsa, si dota di una potente strumentazione spionistica per raccogliere tutti i segreti inconfessabili dei compaesani. Dopo la sua morte, il manoscritto che li contiene viene ritrovato, ma gli indizi sono ermetici e tutti da interpretare. Tra luoghi comuni, avvenenti locandiere, preti onnipotenti, investigatori calvi e pettegole competitive, si dipana la risoluzione del mistero, che viene rivelato in modo diverso da quanto realmente accaduto. Questo perché, in certi ambienti, non è solo la poesia a non poter essere compresa.