È immenso il dolore che Silvia si porta dentro. Troppo grande per rivelarlo, troppo grande per custodirlo nascosto in eterno senza farsene prima o poi travolgere. Tormentata da attacchi di panico sempre più frequenti, la donna, quarantacinque anni e un difficile passato, decide di rivolgersi a uno psicoterapeuta, il professor Casadei, per tentare di superare la sofferenza che minaccia di soffocarla. A poco a poco, Silvia rivive le tappe del suo passato e, attraverso il difficile confronto con lo psicoterapeuta, capirà molte cose di se stessa e della propria vita, quella di un tempo e quella che l'attende.