Una valigia di cuoio rosso e Aminta Marpalò, donna curiosa e intraprendente, sono le protagoniste di una storia che coniuga senza soluzione di continuità il presente e il passato di una signora novantenne che pare avere in mano il destino di chiunque la circondi. Personaggi di tradizioni, culture e classi sociali diverse le fanno da corona: un pretino di colore, un ragazzino super dotato, una governante isterica, un gruppo di scienziati e gli abitanti di un borgo abbandonato. Toccherà ad Aminta Marpalò dipanare la matassa di passioni, interessi e relazioni di cui viene a conoscenza dal momento in cui, in una notte d'estate, ha raccolto la valigia in una strada di campagna.