Ettore, Draco in codice, è un tiratore scelto del contingente italiano in Afghanistan. Nel corso della sua ultima missione ripercorre, in un susseguirsi di flashback, la sua infanzia, segnata da un evento straordinario, e l'adolescenza, trascorsa sotto la tutela affettuosa del nonno Anthon, anche lui sopravvissuto a un evento simile. Ettore è intelligente e ingegnoso, ma fortemente ribelle. Per il suo carattere si caccerà nei guai e questo lo porterà a incontrare personaggi fuori del comune. Fra questi Cesare, direttore di un istituto chiamato "il forte". Lì dentro il cammino di Ettore incrocerà quello di una misteriosa ragazza, l'Alchimista, anche lei custode di un passato curioso e di un particolare dono. Si innamoreranno, ma Achille, giovanile conoscenza di Ettore, comprometterà la loro storia, fino a separarli. Ci vorranno vent'anni e infinite peripezie prima che Ettore riesca a riannodare i fili di una passione mai sbiadita. Una storia che esalta il valore della diversità.