"Non ho mai parlato" narra le vicende di una famiglia criminale italo-americana e in particolare di Larry Marino, un giovane gangster figlio d'arte, ambizioso e vendicativo. La storia inizia con la profonda amicizia che lega Larry alla famiglia Mello, comandata dal boss Pauly, in particolare con Richard Cusano anch'egli giovane ambizioso e con brillanti prospettive, molto più brillanti di quelle di Larry essendo lui figlio di un Boss deceduto. Guerre tra bande rivali, rapine, omicidi, tradimenti e vendette si sviluppa l'attività criminale della famiglia Mello. Le vicende di Larry e della sua famiglia vengono, tuttavia, seguite dal brillante tenente dell'F.B.I. Michael Howard che punta sull'inchiesta della famiglia Mello per ottenere la sua svolta professionale.