Nel dicembre 1978, in una strada senza sfondo ai margini di un piccolo paese, nascono due bambini a pochi giorni di distanza: Stefano e Davide. Le due famiglie, che vivono l'una davanti all'altra, si impegnano quotidianamente a nascondere ogni dettaglio delle nascite agli occhi dei vicini. Nessuno di loro ha ben chiaro ciò che è successo nove mesi prima. I personaggi della storia, in un crescendo di morboso voyerismo e incomprensibile ossessione, tentano di far luce su un passato buio e sconosciuto che cela un inquietante segreto.