Luca ha appena festeggiato il decimo compleanno con il padre Roberto. Rincasando in auto, uno sconosciuto li affianca e spara. Ma non era Luca il bersaglio del killer, bensì il padre. Il bambino è ferito gravemente, finisce in coma. Al suo capezzale, davanti al figlio tenuto in vita da un polmone artificiale, Roberto inizia a raccontarsi: il doloroso resoconto della sua vita segnata dalla violenza subita da un prete quando aveva undici anni. «Mentre partivamo a sirene spiegate ti ho guardato con intensità e ho pensato che se avessi potuto fermare il tempo, lo avrei fermato a quando avevo dieci anni. Non uno di più.»