Enrico, Renato e Federico vanno avanti a eventi. Inaugurazioni, concerti, spettacoli di luci. Sono amici e coinquilini, dividono un appartamento in cui alloggia anche un quarto soggetto, un musicista. Ma lui è come se non esistesse, non perché sia sempre in tour, tutt'altro: una anno fa ha scelto di vivere da hikikomori, cioè come quei teenager giapponesi che si barricano nella propria cameretta e non ne escono più. Solo che il ragazzo in questione non è più un ragazzo, bensì un ultra trentenne come gli altri tre. Riusciranno i nostri eroi a scrollarsi di dosso l'insostenibile leggerezza di una vita che mostra in controluce tutte le crepe e le incrinature di una società in cui il divertimento a tutti i costi non è altro che un tappeto sotto il quale nascondere le proprie insoddisfazioni?