Lia consuma i suoi giorni tra l'impiego anonimo di cui si è accontentata e la ricerca estenuante di un figlio che pare destinato a rimanere solo un'idea. Nella provincia padana soffocata dalla nebbia che avvolge le cose e le persone, ogni mattina Lia varca la porta scorrevole di una piccola realtà industriale che arranca, dove gli operai tengono la tessera della Fiom nel portafogli e il sole delle Alpi a uso portachiavi. Le incursioni dei personaggi che incrociano la vita di Lia fanno da contraltare alla sua esistenza sospesa alla ricerca di un senso perduto tra le sale d'attesa e una scrivania scialba. Per quanto lontane le une dalle altre, le vicende di tutti questi personaggi si intersecano lì dove le antiche certezze sono travolte dalla grande crisi e dai suoi tragici echi. Con uno stile raffinato e denso, Sara Valieri tratteggia il rapido evolversi di Lia e degli altri attori, attraverso quadri successivi che restituiscono al lettore il ritratto disilluso di un'epoca.