Al "Club delle Verità" si riuniscono da anni tre amici d'infanzia. Un magistrato, un professore e un assicuratore. Ogni giovedì sera si scambiano le informazioni che hanno reperito durante la settimana. Gli avvistamenti, le testimonianze e le pubblicazioni degli esperti. Li unisce anche il loro credo religioso. Non della religiosità della tradizione, ma di una religiosità assoluta, al di là di quanto tramandato dalle Sacre Scritture. "Guglielmo era l'essere che suscitava pietà o era un formidabile trasformista capace di trarre in inganno qualsiasi persona? - Mi scusi. Balbettò. - Sarò ripetitivo, ma io non capisco. - Cosa vuoi capire? Caro mio, la realtà non è sempre quella che appare. Alle volte ha dei risvolti surreali che sbalordiscono l'umanità. Vedi, io mendico per diletto, perché mi piace commuovere mostrando la parte offesa del mio corpo, ma i benefattori non sanno che la mia mente è illuminata e vale più di tante delle loro messe insieme."