Israel Armstrong - lo sventurato bibliotecario sovrappeso, mezzo ebreo, mezzo irlandese, vegetariano, patologicamente timido e nevrotico, che, alla guida del suo bibliobus lungo le strade dell'Irlanda del Nord, risolve, più che altro per caso, piani criminosi e problemi domestici - è ormai prossimo ai suo trentesimo compleanno. Ma le sue speranze di festeggiare l'evento sono stroncate da una terribile circostanza: all'improvviso la figlia di un poliziotto della cittadina di Tundrum sparisce misteriosamente. E Israel ha l'orrenda sensazione che quella sparizione abbia a che fare con quel libro, "Pastorale americana", che "lui" le aveva prestato nonostante appartenesse ai cosiddetti Fuori Scaffale, ovverosia quei libri tenuti "sotto il banco di distribuzione, debitamente catalogati e disponibili per il prestito, ma fuori dalla vista dei giovani, degli impressionabili e dei mentalmente infermi". A Israel non resta che ritrovare la ragazzina prima di essere scoperto e radiato dal ruolo di bibliotecario. Come se non bastasse, nel frattempo, deve anche cercare di ricucire con la sua ex fidanzata Gloria, che sembra non volerne più sapere di lui, e organizzare la sua festa di compleanno...