È la storia drammatica e intensa del Cardinale Lorenzo Varlon e del suo segreto e tormentato patto con Dio, fino ai suoi ultimi giorni di vita. La sua veste, bordata di rosso è nient'altro che la maschera che ha adattato al suo aspetto, è la copertura di cui si fa scudo. Quell'abito ricade sul suo corpo stanco, sui suoi inconfessabili desideri, sulla linea sfumata e crudele che separa l'Inferno e il Paradiso. L'ambientazione è il Vaticano, ma prima ancora l'Agro Pontino. A confronto saranno potere e miseria, fede e peccato.