Alla fine degli anni Quaranta, sotto le pale dei ventilatori del Cairo automobile club, l'Egitto dei pascià e dei monarchi amoreggia con aristocratici e diplomatici d'ogni sorta, basta che siano europei. Regolarmente sua maestà il re onora con la sua eminente presenza il tavolo del poker. Stravaganza, magnificenza e decadenza che si attardano nei salotti perlinati. Mentre negli spazi comuni, un esercito di servitori e impiegati venuti dall'Alto Egitto e dalla Nubia si affanna a soddisfare le esigenze dell'inflessibile El­Kwo, ciambellano del re. Lo schiavo del monarca è anche il capo supremo degli impiegati di tutti i palazzi reali, che spadroneggia nei minimi dettagli sulla loro misera esistenza e si diletta a professare l'arte della sottomissione. Tra i "soggetti": Abdelaziz Hamam, erede di una potente famiglia in rovina, arrivato al Cairo nella speranza di assicurare un'educazione alla sua prole. Seguendo i cammini contrastati che prendono i suoi figli, scopriamo gli ultimi sussulti dell'Egitto prenasseriano: l'arroganza delle classi dominanti, la miseria dei reietti, il risveglio del sentimento nazionalistico. L'edificio si crepa ovunque, e nel microcosmo del Cairo automobile club, dove il volto nero come il carbone di un domestico aggiunge un tocco di eleganza al decoro, fremono i tempi futuri e l'esplosione rivoluzionaria che infiammerà il paese.