New York 1990. Brett Shapiro, scrittore e giornalista, incontra Giovanni Forti, corrispondente dell'Espresso. I due uomini si innamorano e dopo tre mesi decidono di vivere insieme: poco dopo si sposano seguendo il rito ebraico riformato. Con loro abiterà anche Zac, il bambino adottato da Brett. Nella vicenda di questa famiglia non convenzionale si inserisce subito un intruso, l'AIDS. Quando la malattia comincia ad aggravarsi si trasferiscono tutti a Roma, dove Giovanni muore il 3 aprile 1992. La narrazione di Brett è intercalata da alcune lettere di Giovanni. Il capitolo conclusivo è costituito dal diario scritto da Brett durante le ultime settimane di vita di Giovanni.