In un convento francescano, i giorni di frate Milo scorrono tutti uguali. Le sue uniche evasioni sono ascoltare Mina di nascosto dai confratelli e andare a trovare, di tanto in tanto, l'anziana madre. Per questo si è creato un mondo fittizio dove può essere altro e fare tutto ciò che nella realtà gli è precluso. Un evento drammatico e rivelatorio porterà la sua interiorità a convergere e scontrarsi col mondo fuori: così rinuncerà ai voti e partirà per un viaggio alla ricerca di una persona che non ha mai incontrato. Quello di Milo è un viaggio interiore ed esteriore che giace su un'amara consapevolezza: la vita è una e irripetibile e l'equilibrio sta proprio nell'annullamento della distinzione fra fuori e dentro.