Lui è Miles Walker, un pittore di ventitré anni che stenta a sfondare. Vive in un loft a Sidney, con due eccentrici coinquilini: l'artista preconcettuale dai capelli arancioni ZakDot e il medievalista Thurston, che prendono a cuore la sua carriera. E concludono subito che l'artista, per far parlare di sé, deve condurre una vita da bohème, trasgredire a ogni costo e soprattutto morire giovane. Miles non è d'accordo ma i suoi amici sembrano mettercela tutta affinché la tragedia si realizzi. E mentre cerca di sfuggire a possibili attentati continuando a ragionare su estetica e dintorni, arriva Destiny, la bella signora ministro un po' ottusa in fatto di arte ma a cui piace molto Miles.