"Non ho più avuto gli amici che avevo venti fa, quando vivevo in un altro quartiere". Con questa considerazione, tra l'amaro e il realista, Massimo Balzani pone fine a una sua inchiesta giornalistica di cronaca nera. La giustizia ha formalmente espresso un suo verdetto, ma troppi aspetti restano oscuri. Marco è un giovane supporter della Roma. Il 21 marzo del 1982 sale sul treno per Bologna assieme a un gruppo di tifosi. Al ritorno, una bravata si trasforma in tragedia e il vagone sul quale si trova Marco prende fuoco, uccidendolo. L'autore, attraverso Massimo Balzani, prende spunto da un fatto di cronaca realmente accaduto e trascinatosi per molti anni tra vicende giudiziarie, tragedie e morti consequenziali sempre poco chiare.