Cosa hanno in comune la riflessione sul Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo di Galileo e le lettere che un ex fidanzato scrive, a trent'anni di distanza, alla donna che lo ha lasciato? L'autore, mettendo in scena il proprio io di studente liceale da un lato e quello di uomo più maturo dall'altro, racconta la sua croce, la solitudine. Lo scrittore ha amato per anni, riamato, una donna: avrebbe forse voluto sposarla, ma si è dovuto presto confrontare con l'arido vero del lustro sociale e del conto in banca. Per questo, il fidanzato deluso perde l'amore, ma non la forza irriverente e polemica della scrittura, capace di far assistere il lettore a una divertente messa in scena dei guai a cui conducono i sentimenti.