La narrazione prende il via a partire dal 1930 nella campagna emiliana: la storia vera di Marino e Carmelina, due giovani poco più che ventenni che dopo essersi scoperti per caso, capiscono di amarsi e decidono di sposarsi. Sarà nella famiglia patriarcale di Marino che la giovane coppia va a vivere e, guidata soprattutto dall'intraprendenza di Carmelina, cercherà di realizzare un suo proprio progetto ed una propria autonomia anche di pensiero all'interno del gruppo più grande.