Dodici narrative brevissime, dodici territori umani dove il vino assume di volta in volta un significato diverso, segnando un momento di passaggio nella vita dei personaggi, accompagnando e coccolando le loro vicissitudini. Le atmosfere dei racconti si intersecano con alcuni aspetti organolettici e sociali del vino, mentre i protagonisti, perlopiù giovani intorno ai trent'anni, affrontano situazioni come la partenza, il distacco, la morte, l'isolamento, la malattia mentale, ma anche l'amicizia, il tradimento, la nostalgia per il passato. Ogni racconto porta il titolo di un prodotto della vinificazione. I colori, le situazioni e le personalità che lo assaporano ne sono influenzate; e, a loro volta, influenzano il vino.