Un grande interesse per le "parole" riempie la vita di Pier. Ormai vecchio, vuol trasmettere questa sua passione ai giovani che lo circondano. Usa la formula del racconto autobiografico mascherando le proprie esperienze e inventando dei personaggi. È un espediente ingenuo che muove a tenerezza Teresa che lo ascolta assiduamente e lo sprona a raccontare. C'è di mezzo quell'attenzione maniacale per il linguaggio di cui Pier si ostina ad essere paladino e che invece Teresa, forte dei suoi studi scientifici, è portata a snobbare. Il confronto con quel mondo descritto e la necessità di approdare a delle decisioni in ordine alle proprie inclinazioni, fa scattare riflessioni riferite allo stile di vita che la società del Duemila propone. Uno scontro tra generazioni: nelle parole di Pier, Teresa scopre un criterio ed è proprio ciò che le serve. Perché la vita te la giochi: chi può dire di possedere i requisiti per stabilire "ciò che è"?