Il personaggio del breve romanzo, Stepan Koselev, un conformista nato, si trova davanti al bivio tra il vecchio e il nuovo portato dalla rivoluzione d'ottobre. Lo stile di vita spazzato via dagli avvenimenti storici è ormai un ricordo che con le sue note nostalgiche mette in rilievo l'inaccettabilità della vita presente nella capitale sovietica. L'agognata fuga dal presente gli si offre con la possibilità di una vacanza a Melanzania, piccola città situata al centro dell'Ucraina, ma i valori che esistono da secoli in questo "cerchio magico" mettono paura al nostro eroe, e lui fuggirà di nuovo dal paradiso del passato, come era già fuggito l'eroe delle "Anime morte", creato ottanta anni prima da un altro scrittore ucraino quale Nikolaj Gogol', scoperto nella sua mediocrità.