Tre ore e mezza prima di scappare. Judith, in fuga verso Berlino Ovest, sta per lasciare, forse per sempre, la sua casa, la casa che il nonno paterno ha costruito con le proprie mani, la casa in cui la sua famiglia ha sempre vissuto. Judith è l'ultima rimasta a sorvegliare quelle mura, a scaldare stanze che presto saranno vuote. La madre è morta da anni, il padre è fuggito a Berlino Ovest, Ruth, l'amata sorella, è in prigione. Nelle poche ore che precedono l'addio, di fronte a una scelta che le cambierà la vita, la protagonista rievoca un passato che acquista sempre più spazio e che si snoda lungo tre generazioni di ricordi. Attraverso una raffinata struttura binaria, che alle certezze e i dubbi del presente unisce i cinquant'anni di storia che lo precedono, emerge una toccante saga familiare, narrata da una voce femminile che si fa acuta depositaria del bagaglio della memoria.