Un reporter di guerra che scopre scomode verità, costretto a fuggire e tornare in patria nascondendosi in una "carretta del mare", uno dei tanti barconi di disperati che tentano di raggiungere la coste dell'Italia. In questa dura esperienza si inserisce una violenta passione, una storia d'amore breve ma intensa, stroncata dallo scoppio di una bomba che cancella per sempre i corpi della donna e del suo bambino e le speranza di futuro del protagonista. Sullo sfondo un libro-rivelazione che accompagna tutta la storia e che racconta e anticipa lo svolgersi degli eventi fino all'ultima sorprendente profezia.