Una giovane donna, forte e arrabbiata, che si definisce "una madre che vuole solo amare suo figlio". Un modesto appartamento nell'East End, una routine casalinga che scorre sui binari di una precaria ma per lei accettabile quotidianità, un marito in servizio presso la squadra artificieri della polizia, un bimbo di quattro anni e tre mesi "che profuma di angeli e tigri". Finché, un giorno, il marito prende una decisione che si rivelerà fatale, portando il figlio allo stadio a vedere la partita dell'Arsenal contro il Chelsea. E in quell'atmosfera di festa, quando tutta Londra sembra sospesa in un silenzio irreale, un orrendo boato squarcia la città. In un lampo un attacco kamikaze fa esplodere letteralmente tutto il suo universo...