Una donna: una parte di vita che si srotola nel rumore di una stazione e di un ricordo. I colori del paesaggio siciliano accendono il viaggio della mente, in bilico tra bisogno e desiderio, dolore e amore, nostalgia e libertà. L'intreccio di prosa e versi racconta, dentro un tormento, i primi passi di un cammino alla ricerca di una salvifica armonia con se stessi e con il mondo, verso una libertà che sembra inespugnabile. La vita all'indietro, come autoguarigione dell'anima. Nulla accade per caso... Gli occhi riflessi da un finestrino, tra luci abbaglianti e oscurità improvvise, scavano nella profondità di una solitudine antica, ne indagano gli spigoli e le imperfezioni, le bugie e le paure. Il ritorno a casa è consapevolezza di possibilità nuove, alla riscoperta di un dolore a cui dare senso, un dolore da perdonare.