Dalla fine degli anni Sessanta a oggi, una donna ripercorre la propria storia spinta dall'ennesima prova cui la vita la sottopone. Fuori piove e dalla sua finestra lo sguardo si perde oltre l'orizzonte: la tristezza che l'avvolge trascina fuori un ricordo dopo l'altro come un fiume in piena. E riecco i suoi vent'anni e la spensieratezza dell'adolescenza, il lavoro al calzificio, le colleghe amiche, i primi amori e, su ogni cosa, gli occhi azzurri di Leo e le promesse mai mantenute. Lassù alla stellata, in quella piccola radura tra gli olivi, con i fuochi di Sant'Ermete sul finire dell'estate che esplodono tra i rami in mille colori, una decisione cambierà per sempre la sua vita. Soprattutto se chi ha accanto si dimostrerà vigliacco, succube di una madre possessiva e bigotta. Occorre lottare, stringere i denti e andarsene. Perché per una donna di quegli anni, ogni diritto in più è una conquista dal prezzo insostenibile. Ma la determinazione della protagonista riuscirà a dominare ogni avversità, a dispetto di chi ritiene una ragazza madre uno scandalo e la sua solitudine una colpa. Con una nuova consapevolezza arriveranno le soddisfazioni negli studi, della qualifica da infermiera, di una vita dignitosa, del sorriso meraviglioso di una figlia.