Il protagonista è un personaggio che mente quasi sempre. Pensa una cosa e ne dice un'altra: per opportunità, timidezza, vigliaccheria, goffaggine. E le vicende nelle quali si troverà coinvolto (come consigliere dell'immagine di un sindaco ambizioso e rampante, come intellettuale tuttofare che si affaccia con ingenuità nel mondo un po' cialtrone della cultura e dell'editoria, come fidanzato, come amante, come uomo in affannosa fuga dalla verità) diranno quant'è faticoso, difficile, inutile, abbarbicarsi alle bugie.