Nel Portogallo del XVII secolo, in lotta per ottenere l'indipendenza dalla Spagna, Mariana Alcoforado, poco più che una bambina, viene messa in convento dal padre. Ben presto si crea uno spazio all'interno del monastero. Ormai ventenne si trova a guardare l'esercito francese che sfila attraverso la città e viene attratta da un capitano che incrocia il suo sguardo. Iniziano una relazione che presto viene conosciuta anche dal padre di Mariana che fa rimpatriare il capitano. Mariana gli scrive lunghe lettere appassionate che il capitano farà pubblicare in un volume.