Confuso in mezzo agli ospiti della locanda "del Cigno" il fotografo, io narrante della storia, inquadra con aria distratta cose e persone nel tentativo di distogliere l'attenzione dei presenti sul suo vero soggetto. Immobilizzato su una sedia a rotelle, incapace di comunicare, il vecchio Eugenio, fratello della padrona della locanda, si avvicina giorno dopo giorno alla morte. E' lui il vero bersaglio della macabra ed esclusiva attenzione del fotografo. Ogni espressione e segno di peggioramento viene minuziosamente registrato sulla pellicola. Ma quale indicibile segreto lega il protagonista alla sua vittima?