Marcello, sedicenne ciclista dilettante, si innamora, ricambiato, della madre di un compagno di scuola. Il loro è un amore impossibile. Dapprima Marcello pensa di uccidersi, ma poi capisce che in realtà vorrà vivere per ricordare il momento di gioia sperimentato. Decide di ritirarsi in un convento da "rifugiato", essendo lui ateo. Nell'abbazia dove viene accolto, Marcello lavora su Internet, perché scopre che i conventi possono offrire delle opportunità. Scopre poi che uno dei monaci più anziani, non è un frate, ma un rifugiato come lui, un professore di economia che si chiama Federico. Tra i due si sviluppa una grande amicizia che durerà fino alla morte.