"Che cosa è questo libro?" scrive Giovanni Bogani nelle pagine preliminari del romanzo. "Sono storie semplici. Gocce di tempo. Sono fotografie. Fotografie fatte di parole. E se qualcuno, dentro queste fotografie, ci trova la sua faccia, sarò felice. Scrivere è un privilegio immenso. Ho avuto un patrimonio considerevole di notti insonni, per farlo. Notti infinite, lunghe come viaggi all'estero. Lungo le autostrade di queste notti, incontro tanta gente. Spero, in qualche modo, di avere incontrato anche voi. Con altri nomi. Facevate altre cose. Ma eravate voi. E poi c'è Luca. Il racconto che si chiama col suo nome. Che è tutto ciò che vorrei rimanesse di me, quando di me tutto il resto sarà dissolto."