Chiudete gli occhi e provate a immaginare quanto: “ll fumo d’inverno a Svolvær era indefinibile. Sbucava dalle ombre del buio mattutino in sbuffi caldi, tra i tetti dei ristoranti e dei market, miscelandosi alle nebbie marine tra molti silenzi e pochi gracchi di uccelli”. Così nasce l’affascinate e coinvolgente romanzo che mi accingo ad argomentare, tra i “fiumi d’inverno e sbuffi caldi” e descrizioni minuziose di geografie e di contestualizzazioni narrative, così ben definite e qualificate, che sembrano quasi far da sceneggiatura e coreografia alla narrazione stessa. Si inizia a leggere questo romanzo e, in parallelo, giunge con naturalezza un effetto raro e straordinariamente filmico, accompagnato nei primi minuti da una voce narrante di un demiurgo letterario, la quale ritornerà, con veemenza elegante e conclusione risolutiva, alla fine del libro. È un tuffo in un registro narrativo emozionante e coinvolgente, in grado di creare, fin da subito, un collegamento empatico o, per meglio dire, una sorta di simbiosi naturale con il lettore: “Fece le scale e arrivò fino alla riva, immergendosi lentamente per non scivolare sui sassi viscosi e umidi di alghe. Prese il ragazzino e lo trascinò fuori, tenendogli il più possibile la testa oltre la superficie”. Il protagonista si confronta con l’ambiente circostante, con i sentimenti, con immagini semplici, ma allo stesso tempo potenti, come quella di un battito d’ala spezzata di un gabbiano ferito, che tanto mi ricorda i dialoghi del vecchio e stanco pescatore Santiago (nel “Il vecchio e il mare” di E. Hemingway), che accompagnano, coerentemente, il processo di introspezione e di costruzione della psicologia dei personaggi fino alla fine in cui, il lettore, al momento del “The end” conclusivo, per utilizzare una metafora cinematografica, avrà voglia di “riavvolgere il nastro” e di “riguardarlo” daccapo.